MAMMOT GÖLLERİ, Kaliforniya —
Sierra'nın tatil kasabası Mammoth Lakes'te yedi yıl yaşayıp çalışan, güçlü bir kaya tırmanıcısı ve kayakçı olan Emily Markstein, büyük bir sürgülü kapıyı açıyor ve evinde bir yabancıyı karşılıyor.
Bu seçkin dağ bölgesinde yüksek çam ağaçları ve granit zirveler arasında yer alan ışıltılı multimilyon dolarlık konaklardan biri mi? Tam olarak değil.
Tarihi koruma alanında yüksek lisans derecesine sahip olan ve kayak eğitmenliği yapan, yoga dersleri veren, ağaçları budayan ve şehirdeki en lüks restoranlardan birinde masa bekleyen Markstein, 2006 model bir GMC minibüsünde yaşıyor.
Doğu Sierra kasabası Bishop'ta yeni ev satışlarına dair nadir bir işaret.
Kaliforniya'nın engebeli ve ücra Doğu Sierra'sına ilgi duyan sayısız diğer macera arayanlar gibi, 31 yaşındaki Markstein da başlangıçta “kamyonet hayatını”, sosyal medya paylaşımlarında gezinerek, kaygısız ve gösterişli görünmesini sağladıktan sonra benimsedi. Devam ediyor çünkü burayı gerçekten seviyor, ama aynı zamanda geniş açık alanlarla dolu bu büyük, davetkar ülkede bile çalışan insanların yaşayacağı neredeyse başka hiçbir yer olmadığı için.
Resmi istatistiklere ulaşmak zor ama Markstein, Mammoth Lakes'te arabalarda ve kamyonetlerde yaşayan saatlik işçilerin yüzdesinin “50'den az ama 20'den fazla” olduğunu söylüyor. Buraya taşındığından beri çalıştığı her yerde, “minibüslerimizde en az iki kişi yaşıyorduk” dedi.
Pek çok kişi gibi o da, turistlerin sorunsuz bir dağ cennetine kaçma fantezilerini parçalamamak için bu rahatsız edici gerçeği turistlerden saklamaya çalışıyor. Ama çaba gerektirir.
Kolay, bulaşıcı bir sırıtışla, “Şaraplarımı biliyorum ve iyi yemekleri biliyorum gibi kaliteli yemek uzmanı rolünü oynamak zorunda kaldım” dedi. “Ama bir buçuk haftadır duş almıyorsun, deodorant sürüyorsun ve tüm bu spreyleri kullanarak kendini arabanda yaşamıyormuşsun gibi göstermeye çalışıyorsun.”
Emily Markstein minibüsteki yaşam hakkında “COVID sırasında derede duş alıyordum” diyor. “Şu anda haftalık duşumu almak için arkadaşlarımın evlerini dolaşıyorum.”
Bu vahşi ve seyrek nüfuslu bölgede ciddi bir konut sıkıntısı olduğu fikrini (Mono County'de mil kare başına yaklaşık dört kişi ve komşu Inyo County'de mil kare başına ikiden az kişi var) anlamak zor olabilir.
Bunun nedeni, büyük ölçüde, arazinin yüzde 90'ından fazlasının koruma odaklı devlet kurumlarına ait olmasıdır: ABD Orman Hizmetleri, Federal Arazi Yönetimi Bürosu ve en tartışmalı olanı Los Angeles Su ve Su Bakanlığı. Güç.
Bu büyük, uzak bürokrasilerin, Kaliforniya'nın Nevada sınırı yakınındaki bu çoğunlukla bozulmamış kısmına akın eden, hızla büyüyen açık hava meraklıları (yürüyüşçüler, dağcılar, kayakçılar, olta balıkçılığı yapanlar) için arazi sağlama konusunda çok az ilgisi var.
Bu nedenle, herhangi bir özel arazi parçası veya halihazırda mevcut bir ev piyasaya çıktığında, kıyı şehirlerinden, en çalışkanların bile fiyatı ulaşamayacağı noktaya getirmeye hazır, hali vakti yerinde profesyonellerden ve Airbnb yatırımcılarından oluşan uzun bir kuyruk oluşur. çalışan insanlar. Sonuç olarak, temel çalışanlar soğukta dışarıda kalıyor.
Mammoth Lakes Belediye Başkanı Pro Tem Chris Bubser, “Bu her zaman bir sorun olmuştur” dedi. Ancak, çok sayıda iyi maaşlı profesyonelin her yerden çalışabileceklerini keşfettiği ve pek çok uzun vadeli kiralık birimin onları barındırmak için Airbnb'ye dönüştüğü salgından bu yana durum gözle görülür şekilde daha da kötüleşti.
Bir sanatçı, Inyo Ulusal Ormanı'ndaki Buttermilk Country'deki manzarayı yakalıyor.
Bubser, uygun fiyatlı konut eksikliğinin artık tam anlamıyla bir kriz olduğunu ve saat ücretli çalışanların ve hatta bazı maaşlı profesyonellerin başlarını sokacak geleneksel bir çatıya sahip olmalarını neredeyse imkansız hale getirdiğini söyledi.
Bubser, geçen yıl okulların dört öğretmene iş teklifi yaptığını ancak üç öğretmenin yaşayacak yer bulamadıkları için hayır demek zorunda kaldıklarını söyledi.
Bubser, “Topluluğumuzun içi boşalıyor ve bu durum gelecekte felaket olacak” dedi. “İnsanların gelip bu muhteşem yere bir aile kurmasını istiyoruz. Bunun herkese göre olmaması çok kötü bir duygu.”
Turistlerin oyun oynamak için gittiği ve hemen hemen herkesin yerel uğraşlarla geçindiği tatil beldelerinin ekonomisi, onlarca yıldır çalışan insanlar için zorlayıcı olmuştur. Batı Amerika'daki kayak kasabalarında da durum aynı: Lake Tahoe, Vail, Aspen, Park City.
Ancak Doğu Sierra'daki konut sıkıntısı Mammoth Lakes sınırlarının çok ötesine uzanıyor.
Bütün geniş açık alanlarıyla birlikte, devlet kurumlarının sahip olduğu arazilerin büyük bir kısmı nedeniyle Doğu Sierra'da hâlâ yaşanacak hiçbir yer yok.
US 395 üzerinden güneye doğru 40 dakikalık bir yolculuk, Owens Vadisi'nin tabanına 3.000 metreden fazla dikey bir şekilde iner ve ön camınızı ülkedeki en geniş ve geniş manzaralardan biriyle doldurur. Karlı zirveler dik granit duvarlara doğru iniyor. Duvarlar yemyeşil çayırlara doğru iniyor. Meralar yerini ufka doğru uzanan yüksek çöllere bırakıyor.
En nefes kesici kısım? Bütün bu geniş açık alanda aslında hâlâ yaşayacak hiçbir yer yok.
Tepenin dibinde yaklaşık 3.800 kişinin yaşadığı tozlu bir kavşak olan Bishop'un belediye başkanı Jose Garcia, “Bu tamamen çılgınlık” dedi.
Garcia 35 yıldır Bishop'ta yaşıyor ve bir zamanlar uykulu olan çiftlik karakolunun macera tutkunu turistler arasında popülerliğinin patlamasını izledi: yazın yürüyüşçüler ve dağcılar, sonbaharda balıkçılar ve yaprak meraklıları, kışın kayakçılar. Turizmin açık ara en büyük sektör olduğunu söyledi.
Belediye Başkanı Jose Garcia, kasabası hakkında “Eğer şehrin büyüyecek yeri olsaydı, Piskopos Santa Monica gibi olurdu” diyor. “Buranın güzelliğinden dolayı her yerden insanlar gelirdi.”
Ancak Garcia, orada kaldığı süre boyunca “şehir hiç büyümedi” dedi.
Garcia, bunun nedeninin Bishop'un içindeki ve çevresindeki arazilerin neredeyse tamamının Los Angeles Su ve Enerji Bakanlığı'na ait olması olduğunu söyledi.
Bir asırdan fazla bir süre önce, 300 mil güneyde hızla gelişen metropolün kendi yetersiz su kaynaklarını çok hızlı bir şekilde kurutacağı anlaşıldığında, ajanları Owens Vadisi'ne yayılmış ve su haklarını güvence altına almak için bulabildikleri her dönümü satın almıştı. Her baharda dağlardan inen kıymetli karlar.
Bugün DWP, Bishop'un bulunduğu Inyo İlçesinde yaklaşık 250.000 dönümlük araziye sahiptir.
Bu ayın başlarında kahve içerken bıkkın Garcia, “Temel olarak karayla çevrili bir konumdayız” dedi, yumuşak sabah ışığı dağları her yönden aydınlatırken.
Kaliforniya'da 14.000 feet'ten yüksek bir düzine zirve var; 11 tanesine giden yollar onun oturduğu yerden yaklaşık bir saat uzakta.
Eğer şehrin büyüyebileceği alan olsaydı, Bishop Santa Monica gibi olurdu, dedi. “Buranın güzelliğinden dolayı her yerden insanlar gelirdi.”
Los Angeles şehrinin özel mülk tabelası, Bishop'un dışındaki kampçıları uzaklaştırıyor.
DWP'nin Owens Valley'deki üst düzey yöneticisi Adam Perez, kendi şirketini suçlayıp durgunluktan dolayı onu suçlamanın kolay olduğunu söyledi. Ancak DWP'nin araziyi sorumlu bir şekilde yönettiğini söyledi. Kapsamlı görev her zaman olduğu gibi kalmaya devam ediyor – suyu Los Angeles'a göndermek – ancak departmanın “insanları itip kakmaya çalışan zorbalar” olmaktan daha fazlası olmak için çok çalıştığını söyledi.
Ajansın topraklarının çoğunda yürüyüş, avcılık, balıkçılık ve kamp yapmaya izin verdiğini belirtti.
Ve eğer mevcut evlerden birine sahip olacak kadar şanslıysanız, bu inanılmaz manzaraya karşı görüşünüzün, ortasına yıkılan “büyük bir konut alanı” tarafından asla gölgelenmeyeceği gerçeğini beğenebileceğinizi söyledi. .
Perez, “Her zaman korumalı bir görüşe sahip olacaksınız” dedi.
Perez yerel hiyerarşi sıralamasında en üst sırada yer alıyorsa, Buttermilk Country ve Owens River Gorge'daki birinci sınıf kayalıklarda antrenman yapmak için dünyanın dört bir yanından Bishop'a akın eden genç dağcılar da en altta yer alıyor.
Bishop'un ana kavşağının bir köşesinde ikinci el spor malzemeleri mağazası olan Mammoth Gear Exchange, yerel bir simgesel yapıdır ve dağcıların uğrak yeridir. Geçtiğimiz hafta içi bir sabah, bir avuç mağaza çalışanı Perez'in söylediklerinin en azından bir kısmına katılıyordu: Bishop'un bu kadar uzak kalmasını ve Denver ve Boulder yakınındaki tırmanma merkezleri gibi banliyö yayılmasına yenik düşmemesini seviyorlar.
Ancak hepsi, zorlu bir gezici tırmanıcının gezici hayatından vazgeçmeye karar verdikten ve kök salmaya çalıştıktan sonra bile, kamyonetlerinin dışında yaşamak için uzun süreler harcadılar.
Park yasağının dikkatini çekmemek için kimliğinin yalnızca ilk adı olan Peter ile anılmasını isteyen biri, 2,5 yıl önce Ohio'dan Kaliforniya'ya yürüyüş yaptığından beri bir minibüste yaşadığını söyledi. Kız arkadaşı onunla birlikte yaşıyor.
Kira ödemeye başlamak için aceleleri olmadığını söyledi, ancak uzun bir zorluklar listesini anlatması için çok fazla teşvik gerekmedi.
Sağda evler, solda otlaklar ve doğu Sierra'nın Bishop kasabasındaki geniş açık alanlar.
Kelimelerini dikkatle seçerek, “Hayatınız boyunca bir evde yaşadığınızda, kendi alanınıza ne kadar değer verdiğinizin farkına varmazsınız” dedi. Amazon'dan herhangi bir şey teslim almayı unutun.
“Sanki bütün sistem evlerde yaşayanlar için kurulmuş gibi”, “sanki kalıcı bir adresin olması gerekiyor” dedi.
Düşünceleri iç mekan tesisatının rahatlığına döndüğünde sesi neredeyse mistik geliyordu. “İsteğe bağlı olarak ellerinizi yıkamak için sadece ılık su var” dedi. “Mesela, sadece kadranı çeviriyorsun.”
Mammoth'ta tepenin yukarısında, Markstein'ın kamyonet yaşamına ilişkin açıklaması da sık sık su tesisatı meselesine dönüyordu.
“COVID sırasında derede duş alıyordum” dedi, çünkü sosyal mesafe gereklilikleri kapalı banyoları kullanma davetlerini zorlaştırıyordu. “Şu anda haftalık duşumu almak için arkadaşlarımın evlerini dolaşıyorum.”
Daha sonra bunun konuya yabancı olan bir dinleyici kitlesine nasıl gelebileceğini fark ederek şunları ekledi: “Birçok insan için bu oldukça iğrenç, ancak minibüste yaşayan insanlar için bu bir bakıma normal.”
Ağaç budama işi sırasında, üzerinde çalıştığı mülklerin yaklaşık %70'inin boş olduğunu, çünkü bunların ya ikinci ev ya da boş Airbnb'ler olduğunu tahmin etti. Bunun, bir minibüste yaşayan ve kıçına kadar çalışan biri için son derece “sinir bozucu” olduğunu söyledi.
Ama belki de hiçbir şey minibüsçüler için tuvaleti nerede bulacakları sorusu kadar sinir bozucu değildir veya günlük bant genişliğinin büyük bir kısmını işgal etmez.
Bir ara arkadaşlarından birkaçı Main St.'de Stellar Brew adlı organik bir kafede çalışıyordu. Rahat ve misafirperver bir havası vardı. Haber hızla yayıldı. Markstein, çok geçmeden sabah oraya gideceğini ve otoparkta “10 kamyonetin sıralandığını” göreceğini söyledi.
İçerideki şaka şuydu: “Stellar Brew'da harika bir kaka yapın.”
Ağaç kesici olarak çalışan Emily Markstein ikinci evlerin ve Airbnb'lerin boş olduğunu gördü. Bunun, minibüste yaşayan ve kıçına kadar çalışan biri için “sinir bozucu” olduğunu söyledi.
Mağazanın genel müdürü Nikki Lee'nin kamyonetteki cankurtaranlara karşı sempati ve övgüden başka hiçbir şeyi yoktu.
Lee, Mammoth'ta çalışan insanlar için barınma durumunun çok istikrarsız olduğunu, aslında onların minibüslerinde yaşayan iş adaylarını tercih ettiğini söyledi. Onların hayatları, kiranın genellikle ayda 4.000 dolardan fazla olduğu ve sürekli arttığı bir kasabada bir apartman dairesinde tutunmaya çalışmak gibi neredeyse her zaman kaybedilen bir mücadeleye girişen insanlardan daha istikrarlı.
Lee, eskiden anaokulu öğretmeni olan ve dükkanda tam zamanlı çalışan bir fırıncının minibüsünde yaşadığını söyledi.
Lee, “Bunun işe alım konusunda caydırıcı olmasına asla izin vermem” dedi, “çünkü onların minibüslerinde yaşayan insanların kalma taahhüdünde bulunabileceklerini biliyorum.”
Sierra'nın tatil kasabası Mammoth Lakes'te yedi yıl yaşayıp çalışan, güçlü bir kaya tırmanıcısı ve kayakçı olan Emily Markstein, büyük bir sürgülü kapıyı açıyor ve evinde bir yabancıyı karşılıyor.
Bu seçkin dağ bölgesinde yüksek çam ağaçları ve granit zirveler arasında yer alan ışıltılı multimilyon dolarlık konaklardan biri mi? Tam olarak değil.
Tarihi koruma alanında yüksek lisans derecesine sahip olan ve kayak eğitmenliği yapan, yoga dersleri veren, ağaçları budayan ve şehirdeki en lüks restoranlardan birinde masa bekleyen Markstein, 2006 model bir GMC minibüsünde yaşıyor.
Doğu Sierra kasabası Bishop'ta yeni ev satışlarına dair nadir bir işaret.
Kaliforniya'nın engebeli ve ücra Doğu Sierra'sına ilgi duyan sayısız diğer macera arayanlar gibi, 31 yaşındaki Markstein da başlangıçta “kamyonet hayatını”, sosyal medya paylaşımlarında gezinerek, kaygısız ve gösterişli görünmesini sağladıktan sonra benimsedi. Devam ediyor çünkü burayı gerçekten seviyor, ama aynı zamanda geniş açık alanlarla dolu bu büyük, davetkar ülkede bile çalışan insanların yaşayacağı neredeyse başka hiçbir yer olmadığı için.
Resmi istatistiklere ulaşmak zor ama Markstein, Mammoth Lakes'te arabalarda ve kamyonetlerde yaşayan saatlik işçilerin yüzdesinin “50'den az ama 20'den fazla” olduğunu söylüyor. Buraya taşındığından beri çalıştığı her yerde, “minibüslerimizde en az iki kişi yaşıyorduk” dedi.
Pek çok kişi gibi o da, turistlerin sorunsuz bir dağ cennetine kaçma fantezilerini parçalamamak için bu rahatsız edici gerçeği turistlerden saklamaya çalışıyor. Ama çaba gerektirir.
Kolay, bulaşıcı bir sırıtışla, “Şaraplarımı biliyorum ve iyi yemekleri biliyorum gibi kaliteli yemek uzmanı rolünü oynamak zorunda kaldım” dedi. “Ama bir buçuk haftadır duş almıyorsun, deodorant sürüyorsun ve tüm bu spreyleri kullanarak kendini arabanda yaşamıyormuşsun gibi göstermeye çalışıyorsun.”
Emily Markstein minibüsteki yaşam hakkında “COVID sırasında derede duş alıyordum” diyor. “Şu anda haftalık duşumu almak için arkadaşlarımın evlerini dolaşıyorum.”
Bu vahşi ve seyrek nüfuslu bölgede ciddi bir konut sıkıntısı olduğu fikrini (Mono County'de mil kare başına yaklaşık dört kişi ve komşu Inyo County'de mil kare başına ikiden az kişi var) anlamak zor olabilir.
Bunun nedeni, büyük ölçüde, arazinin yüzde 90'ından fazlasının koruma odaklı devlet kurumlarına ait olmasıdır: ABD Orman Hizmetleri, Federal Arazi Yönetimi Bürosu ve en tartışmalı olanı Los Angeles Su ve Su Bakanlığı. Güç.
Bu büyük, uzak bürokrasilerin, Kaliforniya'nın Nevada sınırı yakınındaki bu çoğunlukla bozulmamış kısmına akın eden, hızla büyüyen açık hava meraklıları (yürüyüşçüler, dağcılar, kayakçılar, olta balıkçılığı yapanlar) için arazi sağlama konusunda çok az ilgisi var.
Bu nedenle, herhangi bir özel arazi parçası veya halihazırda mevcut bir ev piyasaya çıktığında, kıyı şehirlerinden, en çalışkanların bile fiyatı ulaşamayacağı noktaya getirmeye hazır, hali vakti yerinde profesyonellerden ve Airbnb yatırımcılarından oluşan uzun bir kuyruk oluşur. çalışan insanlar. Sonuç olarak, temel çalışanlar soğukta dışarıda kalıyor.
Mammoth Lakes Belediye Başkanı Pro Tem Chris Bubser, “Bu her zaman bir sorun olmuştur” dedi. Ancak, çok sayıda iyi maaşlı profesyonelin her yerden çalışabileceklerini keşfettiği ve pek çok uzun vadeli kiralık birimin onları barındırmak için Airbnb'ye dönüştüğü salgından bu yana durum gözle görülür şekilde daha da kötüleşti.
Bir sanatçı, Inyo Ulusal Ormanı'ndaki Buttermilk Country'deki manzarayı yakalıyor.
Bubser, uygun fiyatlı konut eksikliğinin artık tam anlamıyla bir kriz olduğunu ve saat ücretli çalışanların ve hatta bazı maaşlı profesyonellerin başlarını sokacak geleneksel bir çatıya sahip olmalarını neredeyse imkansız hale getirdiğini söyledi.
Bubser, geçen yıl okulların dört öğretmene iş teklifi yaptığını ancak üç öğretmenin yaşayacak yer bulamadıkları için hayır demek zorunda kaldıklarını söyledi.
Bubser, “Topluluğumuzun içi boşalıyor ve bu durum gelecekte felaket olacak” dedi. “İnsanların gelip bu muhteşem yere bir aile kurmasını istiyoruz. Bunun herkese göre olmaması çok kötü bir duygu.”
Turistlerin oyun oynamak için gittiği ve hemen hemen herkesin yerel uğraşlarla geçindiği tatil beldelerinin ekonomisi, onlarca yıldır çalışan insanlar için zorlayıcı olmuştur. Batı Amerika'daki kayak kasabalarında da durum aynı: Lake Tahoe, Vail, Aspen, Park City.
Ancak Doğu Sierra'daki konut sıkıntısı Mammoth Lakes sınırlarının çok ötesine uzanıyor.
Bütün geniş açık alanlarıyla birlikte, devlet kurumlarının sahip olduğu arazilerin büyük bir kısmı nedeniyle Doğu Sierra'da hâlâ yaşanacak hiçbir yer yok.
US 395 üzerinden güneye doğru 40 dakikalık bir yolculuk, Owens Vadisi'nin tabanına 3.000 metreden fazla dikey bir şekilde iner ve ön camınızı ülkedeki en geniş ve geniş manzaralardan biriyle doldurur. Karlı zirveler dik granit duvarlara doğru iniyor. Duvarlar yemyeşil çayırlara doğru iniyor. Meralar yerini ufka doğru uzanan yüksek çöllere bırakıyor.
En nefes kesici kısım? Bütün bu geniş açık alanda aslında hâlâ yaşayacak hiçbir yer yok.
Tepenin dibinde yaklaşık 3.800 kişinin yaşadığı tozlu bir kavşak olan Bishop'un belediye başkanı Jose Garcia, “Bu tamamen çılgınlık” dedi.
Garcia 35 yıldır Bishop'ta yaşıyor ve bir zamanlar uykulu olan çiftlik karakolunun macera tutkunu turistler arasında popülerliğinin patlamasını izledi: yazın yürüyüşçüler ve dağcılar, sonbaharda balıkçılar ve yaprak meraklıları, kışın kayakçılar. Turizmin açık ara en büyük sektör olduğunu söyledi.
Belediye Başkanı Jose Garcia, kasabası hakkında “Eğer şehrin büyüyecek yeri olsaydı, Piskopos Santa Monica gibi olurdu” diyor. “Buranın güzelliğinden dolayı her yerden insanlar gelirdi.”
Ancak Garcia, orada kaldığı süre boyunca “şehir hiç büyümedi” dedi.
Garcia, bunun nedeninin Bishop'un içindeki ve çevresindeki arazilerin neredeyse tamamının Los Angeles Su ve Enerji Bakanlığı'na ait olması olduğunu söyledi.
Bir asırdan fazla bir süre önce, 300 mil güneyde hızla gelişen metropolün kendi yetersiz su kaynaklarını çok hızlı bir şekilde kurutacağı anlaşıldığında, ajanları Owens Vadisi'ne yayılmış ve su haklarını güvence altına almak için bulabildikleri her dönümü satın almıştı. Her baharda dağlardan inen kıymetli karlar.
Bugün DWP, Bishop'un bulunduğu Inyo İlçesinde yaklaşık 250.000 dönümlük araziye sahiptir.
Bu ayın başlarında kahve içerken bıkkın Garcia, “Temel olarak karayla çevrili bir konumdayız” dedi, yumuşak sabah ışığı dağları her yönden aydınlatırken.
Kaliforniya'da 14.000 feet'ten yüksek bir düzine zirve var; 11 tanesine giden yollar onun oturduğu yerden yaklaşık bir saat uzakta.
Eğer şehrin büyüyebileceği alan olsaydı, Bishop Santa Monica gibi olurdu, dedi. “Buranın güzelliğinden dolayı her yerden insanlar gelirdi.”
Los Angeles şehrinin özel mülk tabelası, Bishop'un dışındaki kampçıları uzaklaştırıyor.
DWP'nin Owens Valley'deki üst düzey yöneticisi Adam Perez, kendi şirketini suçlayıp durgunluktan dolayı onu suçlamanın kolay olduğunu söyledi. Ancak DWP'nin araziyi sorumlu bir şekilde yönettiğini söyledi. Kapsamlı görev her zaman olduğu gibi kalmaya devam ediyor – suyu Los Angeles'a göndermek – ancak departmanın “insanları itip kakmaya çalışan zorbalar” olmaktan daha fazlası olmak için çok çalıştığını söyledi.
Ajansın topraklarının çoğunda yürüyüş, avcılık, balıkçılık ve kamp yapmaya izin verdiğini belirtti.
Ve eğer mevcut evlerden birine sahip olacak kadar şanslıysanız, bu inanılmaz manzaraya karşı görüşünüzün, ortasına yıkılan “büyük bir konut alanı” tarafından asla gölgelenmeyeceği gerçeğini beğenebileceğinizi söyledi. .
Perez, “Her zaman korumalı bir görüşe sahip olacaksınız” dedi.
Perez yerel hiyerarşi sıralamasında en üst sırada yer alıyorsa, Buttermilk Country ve Owens River Gorge'daki birinci sınıf kayalıklarda antrenman yapmak için dünyanın dört bir yanından Bishop'a akın eden genç dağcılar da en altta yer alıyor.
Bishop'un ana kavşağının bir köşesinde ikinci el spor malzemeleri mağazası olan Mammoth Gear Exchange, yerel bir simgesel yapıdır ve dağcıların uğrak yeridir. Geçtiğimiz hafta içi bir sabah, bir avuç mağaza çalışanı Perez'in söylediklerinin en azından bir kısmına katılıyordu: Bishop'un bu kadar uzak kalmasını ve Denver ve Boulder yakınındaki tırmanma merkezleri gibi banliyö yayılmasına yenik düşmemesini seviyorlar.
Ancak hepsi, zorlu bir gezici tırmanıcının gezici hayatından vazgeçmeye karar verdikten ve kök salmaya çalıştıktan sonra bile, kamyonetlerinin dışında yaşamak için uzun süreler harcadılar.
Park yasağının dikkatini çekmemek için kimliğinin yalnızca ilk adı olan Peter ile anılmasını isteyen biri, 2,5 yıl önce Ohio'dan Kaliforniya'ya yürüyüş yaptığından beri bir minibüste yaşadığını söyledi. Kız arkadaşı onunla birlikte yaşıyor.
Kira ödemeye başlamak için aceleleri olmadığını söyledi, ancak uzun bir zorluklar listesini anlatması için çok fazla teşvik gerekmedi.
Sağda evler, solda otlaklar ve doğu Sierra'nın Bishop kasabasındaki geniş açık alanlar.
Kelimelerini dikkatle seçerek, “Hayatınız boyunca bir evde yaşadığınızda, kendi alanınıza ne kadar değer verdiğinizin farkına varmazsınız” dedi. Amazon'dan herhangi bir şey teslim almayı unutun.
“Sanki bütün sistem evlerde yaşayanlar için kurulmuş gibi”, “sanki kalıcı bir adresin olması gerekiyor” dedi.
Düşünceleri iç mekan tesisatının rahatlığına döndüğünde sesi neredeyse mistik geliyordu. “İsteğe bağlı olarak ellerinizi yıkamak için sadece ılık su var” dedi. “Mesela, sadece kadranı çeviriyorsun.”
Mammoth'ta tepenin yukarısında, Markstein'ın kamyonet yaşamına ilişkin açıklaması da sık sık su tesisatı meselesine dönüyordu.
“COVID sırasında derede duş alıyordum” dedi, çünkü sosyal mesafe gereklilikleri kapalı banyoları kullanma davetlerini zorlaştırıyordu. “Şu anda haftalık duşumu almak için arkadaşlarımın evlerini dolaşıyorum.”
Daha sonra bunun konuya yabancı olan bir dinleyici kitlesine nasıl gelebileceğini fark ederek şunları ekledi: “Birçok insan için bu oldukça iğrenç, ancak minibüste yaşayan insanlar için bu bir bakıma normal.”
Ağaç budama işi sırasında, üzerinde çalıştığı mülklerin yaklaşık %70'inin boş olduğunu, çünkü bunların ya ikinci ev ya da boş Airbnb'ler olduğunu tahmin etti. Bunun, bir minibüste yaşayan ve kıçına kadar çalışan biri için son derece “sinir bozucu” olduğunu söyledi.
Ama belki de hiçbir şey minibüsçüler için tuvaleti nerede bulacakları sorusu kadar sinir bozucu değildir veya günlük bant genişliğinin büyük bir kısmını işgal etmez.
Bir ara arkadaşlarından birkaçı Main St.'de Stellar Brew adlı organik bir kafede çalışıyordu. Rahat ve misafirperver bir havası vardı. Haber hızla yayıldı. Markstein, çok geçmeden sabah oraya gideceğini ve otoparkta “10 kamyonetin sıralandığını” göreceğini söyledi.
İçerideki şaka şuydu: “Stellar Brew'da harika bir kaka yapın.”
Ağaç kesici olarak çalışan Emily Markstein ikinci evlerin ve Airbnb'lerin boş olduğunu gördü. Bunun, minibüste yaşayan ve kıçına kadar çalışan biri için “sinir bozucu” olduğunu söyledi.
Mağazanın genel müdürü Nikki Lee'nin kamyonetteki cankurtaranlara karşı sempati ve övgüden başka hiçbir şeyi yoktu.
Lee, Mammoth'ta çalışan insanlar için barınma durumunun çok istikrarsız olduğunu, aslında onların minibüslerinde yaşayan iş adaylarını tercih ettiğini söyledi. Onların hayatları, kiranın genellikle ayda 4.000 dolardan fazla olduğu ve sürekli arttığı bir kasabada bir apartman dairesinde tutunmaya çalışmak gibi neredeyse her zaman kaybedilen bir mücadeleye girişen insanlardan daha istikrarlı.
Lee, eskiden anaokulu öğretmeni olan ve dükkanda tam zamanlı çalışan bir fırıncının minibüsünde yaşadığını söyledi.
Lee, “Bunun işe alım konusunda caydırıcı olmasına asla izin vermem” dedi, “çünkü onların minibüslerinde yaşayan insanların kalma taahhüdünde bulunabileceklerini biliyorum.”